阿凯（右）在养老院访问丁克老东谈主。（视频截图）
全文共4722字，阅读大致需要12分钟
我们把探望频率安排得勤少许，营造出我就住在老东谈主家里的嗅觉。其实是想让邻居知谈，这个老东谈主是有东谈主照看的，也增强老东谈主的安全感。
为了震慑护工，我也会“秀一下肌肉”，心怀叵测。护工一听，我们也不是善查，也不是说没东谈主给这个老翁撑腰。
与老东谈主的相易和要账相同，必要时也要唱瑕瑜脸，有的追究说狠话，有的追究让狠话到此截至。中间的分寸拿握需要恒久磨合。
本文首发于南边周末 未经授权 不得转载
文｜南边周末记者 陈佳慧
南边周末实习生 李佳珩
包袱裁剪｜谭畅
33岁的阿凯身高1.8米，体重240斤，练过三年散打，只读到初二。他右肩文着护肩龙，腿上还盘着火麒麟、钟馗。阿凯此前作念过放贷催收的责任，在外东谈主眼里像个“黑社会”变装，但现时，阿凯成了“白社会”中的一员，专门给堕入逆境的老东谈主撑腰，以男儿、侄子、外甥等不同身份出现时目生老东谈主眼前。
此前，“白社会”曾因保护未婚或被家暴女性的安全而被媒体关注，被网友赐名。如今，他们的业务界限扩大到老东谈主群体，一些老东谈主或家属主动关系上他们，但愿他们能以支属身份露面，帮老东谈主找回一份底气和安全感。
31岁的阿灿作念保镖已有9年，其中作事老东谈主的订单接续了5年。他告诉南边周末记者，老年客户的订单在合座业务中不到10%，主要逼近在一线城市，“因为这些城市的老东谈主退休金有保险，消冗忙也更强，袭取新式作事的意愿也更高。”凭证不同订单条款，单日收费从数百元至数千元不等。
“茕居老东谈主温雅是一个极度大的社会问题，我们的存在，即是让这些老东谈主在现时的现象下能过得更好。”阿灿说。他不认为这是“买来的亲情”，而是“买来的作事”——“客户付费，我们就提供专科作事，把事情作念好，这即是我们的职责。”
女保镖阿璐曾经为老东谈主提供过“妮儿”作事。她说，这不是替代家东谈主，而是“为我方给与家东谈主”。阿璐说，保镖群体中，女性保镖东谈主数较少，但老年东谈主更顾惜情愫上的依赖，女性保镖不错更容易连续这份情愫。
在阿凯看来，为老东谈主撑腰，更像是一种社会关系外包，“把本该子女干的活，外包给了临时保镖”。在老龄化和家庭疏离的本质下，这巧合是老东谈主终末的体面。
以下是阿凯的自述：
1
“太好了，是分享后代”
我叫阿凯，本年33岁，辽宁省大连市东谈主。我之前是作念放贷、收贷的，作念了八年。自后又转行作念了四年的电子烟。
几个月前，我运转作念“白社会”。之是以作念这个，是因为旧年我一个昆仲的母亲失联了，那时我和蓝天支援队的东谈主一谈找了三四天，终末东谈主是找到了，但可怜离世了。
从那天起，我就想作念点公益的事，以为那种忘我奉献的劲儿终点打动我。我迟缓运转参与一些公益，比如社区襄助、访问老东谈主。直到本年3、4月份，我才运转作念临时保镖，其实即是一群志同谈合的一又友一谈作念件事。我们团队有9个东谈主，齐是临时保镖，有的是特警，有的是退伍军东谈主，我现时的本员责任是作念露营时局租借。
作念临时保镖后，我共接过4单照料老东谈主的活儿，并把其中一单作念成视频发了出来。视频发出后，驳倒区有许多年青东谈主说“太好了，是分享后代，我们有救了”“你们一定要作念大作念强，等我老了也找你们”。这亦然没意见的事，像我们90后，将来丁克的东谈主会更多。
我以为，这些老东谈主之是以要保镖来假扮他们的子女、亲戚，其实即是孤独，以致连怨恨的东谈主齐莫得。这种孤独，在我们身边就能看到太多，许多子女连我方齐照料不了我方，别说去照料老东谈主了。在养老院的老东谈主，要么子女在国际，要么子女厌世了，要么因为分房或老东谈主偏心，子女根蒂就岂论了，这种东谈主终点多。
在我看来，这些老东谈主最需要的其实即是陪同，岂论他们是住在家里如故养老院。我们提供的其实即是心绪价值，给老东谈主撑撑腰，但我不认为我们的存在补上了老东谈主的心绪缺口，我们只可作念我们力所能及的事。
2
“让邻居知谈，老东谈主有东谈主照看”
第一单是一个75岁的老老婆。她的男儿很早就因为车祸厌世，老伴也离世了，她一个东谈主在家里生存。
是老老婆的妹妹通过视频号找到我们的，这位妹妹但愿我们能去访问她姐姐，给她撑撑腰，酷好酷好是让邻居望望，有东谈主探望这个孤寡老东谈主。她妹妹说，老老婆不太爱和东谈主相易，与邻居的关系也不是终点融洽，有时邻居在背后洽商点什么，老老婆听见了心里更不悠闲。她回想姐姐会感到孑然，也怕邻居会白眼看她。这位妹妹的腿脚有问题，行径不太肤浅，没意见时时去访问姐姐。
我们的任务也约略，即是每周不依期去看她，陪她外出走走，给她提供一些精神上的撑持。像这种恒久、不定时的陪护，用度是莫得固定规律的，基本上是凭证陪护时长来算。像这一单，我作念了三个月，统共收了七千多块钱。因为照料老老婆不像催收那种有较高危境性的责任，是以收她们的用度不可太高。
我们去看老东谈主的技巧，不会赤手去，平时会带一些老东谈主心爱吃的东西，比如无糖饼干、牛奶、麻花、旧式蛋糕等。平时我们访问自家的老东谈主，也差未几是买这些东西。
我牢记第一次去看这位老老婆的技巧，她的现象不太好，不爱讲话，也不相易，对目生东谈主有一定抹杀面孔，但莫得推崇出显豁的心绪。我把来意跟她说了了，告诉她我是来干什么的，我跟她是什么关系，对外如何称号等。
那次去，我们俩是一谈外出的，我必须陪她一块儿出去买菜。因为我们方针很明确，第一即是让她邻居知谈我的存在；第二是让她心里能有点安全感。买菜归来后又在她家待了两三个小时。
第二次去，中间就隔了三天。那技巧我们想把前期的频率成心安排得勤少许，营造出我就住在老东谈主家里的嗅觉。其实即是想让邻居知谈，这个老东谈主是有东谈主照看的，以致有东谈主陪着她生存。这对老老婆来说，也能增强她的安全感，让她有一种树大根深的“我不是一个东谈主”的嗅觉。
第二次去的技巧，老老婆显豁不相同了，她会主动跟我打呼叫，也愿意聊天了。这老老婆其实挺硬朗的，讲话也有层次，言谈也好。她跟我学邻居问她我是谁，她说“是我大侄儿”。其实她之前不如何跟邻居讲话的，邻居也没什么要问她的，可能是因为她的生存原本就挺平淡的，没啥簇新事儿，就那样一个东谈主过日子。
她在跟我师法邻居如何问话的技巧，我能显豁嗅觉到她很“展洋”，即是很自负的酷好酷好。那一刻我心里可欣喜了，有一种成立感，这跟钱少许关系齐莫得。你就以为这个事是值得的，这种嗅觉会让你越来越想干。
第二次去的技巧，我就没再带老老婆外出，是我我方买佳肴平直带去的。“买菜”这个要领是我们挑升诡计的，就终点像是一个亲戚在照料家里老东谈主的那种嗅觉，挺日常的。别东谈主一看，就会以为我像是在这恒久陪着她相同，很当然。我们也莫得专门挑东谈主多的技巧去展示我方，而是但愿把这件事作念得很世俗、很当然，让它成为一种日常步履。
就我的不雅察来看，其实没看到邻居凌暴她。有莫得鬼话风语，是邻居有所护讳，如故我看到的仅仅名义，我们也不了了，但确乎没见到很是情况。不外不错看出来，这老老婆平时没什么一又友，邻里关系就那样，属于比拟孤苦的现象。
背面我再去几次，她对我显豁亲切多了，没把我当成“费钱雇来的”，更像是她家里东谈主相同。我我方心里也就迟缓以为，这事不像责任，更像是去看亲戚，我也走顺腿了，不再有那种“我是来给她撑腰”的嗅觉了。
你要说她有什么变化，其实我也说不上来太具体的，我我方的嗅觉即是她每次见我脸上齐有笑脸，显豁比刚运放晴明多了，也愿意跟我聊家常了，比如她体魄最近如何样啊，有莫得什么不悠闲的事啊。
我们起原是以挣钱为方针来接这个单的，看她是我们必须要作念的事。但在相处的流程中，我以为这老老婆东谈主挺朴实的，我们俩还挺能聊得来。你要说立地就产生了亲情，那也不本质，齐是各有各的诉求，咱就鲁人持竿各作念各的。我们背面细目还会赓续去看她的，比如我办别的事恰巧途经她家隔邻，我就顺道上去望望她，如果不顺道，那就一周去一次。
阿凯（左）与共事在养老院访问老东谈主。（视频截图）
3
在养老院里“撑腰”
我还有个客户是位六十多岁的老翁，老伴厌世了，三十多年前因工伤致腿部残疾，身边有个五十多岁的住家女护工。这个票据是他弟弟关系我们的，约略酷好酷好是护工凌暴他哥哥，但愿我们去望望，起到陪同和震慑的作用。
如果我没记错，这个老翁我仍是去看过十次以上了，是现时看的次数最多的一个，老翁是不是被打了、被骂了、大小便没东谈主宰，我们如故会慎重性属意一下。我第一次去的技巧，也看了一下老翁身上有莫得很是的情况，如真实遇上护工出手的情况，我们也会平直报警。
阿谁护工几许有点“不听劝”，比如老翁要吃红烧肉，但护工就按我方的想法来，给你炒个素菜就完事了。她就像机器东谈主似的，到点作念饭，其余时辰就坐在沙发上刷手机，也不陪老翁聊聊天。
为了震慑护工，我也会“秀一下肌肉”，装作“社会东谈主”的花样，也会心怀叵测，问老爷子，“邻居有莫得凌暴你？如果有东谈主凌暴你，我去跟他表面表面。”这样着，让这个护工听一听，我们也不是善查，也不是说没东谈主给这个老翁撑腰。
终末几次去的技巧，护工对我就客客气气了，老翁就挺爱跟俺聊天，我猜度他挺孤独的，跟护工也莫得什么话。这个老翁挺执意的，也挺要强。亦然让我感喟最深的一位老东谈主，我嗅觉他挺无助、无力的，也以为老天对他不公，他的处境让我心酸难堪。我想戚然他，可是咱也莫得戚然东谈主家的阅历，即是替他感到东谈主生不值得，瘫了三十年。说真的，我愉快不收费齐愿意去探望这个老翁。
还有一位客户是八十明年的丁克老老婆，结过婚，但没要孩子，现时一个东谈主住在养老院，下床齐不如何肤浅。是老老婆的亲戚关系我们的，诉求亦然为了震慑同住的另两位老老婆，老老婆因为丁克身份被同住的东谈主凌暴了。
接到任务后，我就以老老婆外甥的身份去了。去了以后了解到，三个老老婆在房间里“分帮分拨”，说白了即是另外俩老老婆一伙，把这个老老婆孤苦了，那两个东谈主一块小声蛐蛐她，东谈主家也不正面起防碍。如何凌暴的，咱也没细问，就说老影响她休眠。
阿谁带头孤苦老老婆的室友确乎耳背，有时不得不把手机声息调大、讲话声息也大。但白昼大点声没事，到了晚上还高声，即是成心的了。可这些齐是隐隐账，你上哪说理去。其实，到这个岁数，越老，想维越像小孩。三个东谈主在一谈，齐但愿你跟我好少许、近少许、亲少许。况兼老老婆还有攀比心，我有儿女来看我，你莫得。
岂论对方坏与不坏，她毕竟是个老老婆，我们再如何“社会”，也莫得晚辈玷污老辈的理，我们只有完成我方的任务就行了。我们去了几次之后，也以家属的身份与养老院相易，终末挑事儿的老老婆被院方调离了房间，三东谈主间酿成了两东谈主间。
留住来的阿谁老老婆被我们“策反”了。比如我给这个老老婆买奶的技巧，也分少许给阿谁老老婆，再对她嘘寒问暖，把俩东谈主的关系搞热乎点，齐哄欣喜了，俩东谈主再一谈抱个膀，是好姐妹就完事了。
也有不是孤寡老东谈主的单，我牢记我去看过一双老汉妻，俩东谈主齐是六十多岁，他们的妮儿关系到我们，但愿我们能去她家望望。这个妮儿东谈主在国际，也就过年能归来一回，她父亲特性比拟暴，邻居得罪不少，他妮儿怕莫得子女在跟前，老东谈主被凌暴，算是提前作念个防备。我就以干男儿的身份去了几次，说真话，这一单遵循挺淡的，即是走个过场。
有技巧，与老东谈主的相易其实和要账齐是相同的，必要时也要唱瑕瑜脸，有的追究说狠话，有的追究让这个狠话到此截至。因为狠话说全了，就可能涉嫌违纪，比如口舌他东谈主、要挟他东谈主等，是以就需重点到截至，这中间的分寸拿握也需要恒久的磨合。
如果遭遇老东谈主对我们产生了情愫上的依赖，我以为我会赓续爱戴这份情谊，而不是拿钱办完事就六亲不认地离开。因为这件事原本就没什么资本，去访问老东谈主，无非即是途经的技巧站一脚的事。
网友管我们叫“白社会”，在我看来，即是但愿我们不错多匡助残障群体，比如被家暴的女性，被霸凌的学生，被凌暴的老东谈主。关于我来说，我以后更想深耕老东谈主这个限制，因为它带给我的成立感是最强的，内心也获得了餍足，嗅觉像在积德。我有一个4岁的孩子，关于孩子来说，我也能挺起胸脯作念东谈主了。
（阿凯、阿灿、阿璐为假名）开云kaiyun